下半部分我也会紧跟着发出来的，如果没有一起看到，在我的笔记列表中应该可以找到。

这篇口述是翻译过来的，因为我个人很关心母婴健康这方面的知识，平时爱发些食谱菜谱等，但这一期开始，我想做一些试管婴儿的专题。

对于大多数的未婚甚至已婚的小红薯来说，并不必经历文中所述的这一些经历，看完会觉得惊诧，原来，试管婴儿的诞生是这么的不容易。

我分享出这篇文章后，有个还没结婚刚参加工作的姑娘告诉我，在看这篇口述前，她每天上班在公交上都会有一个困扰，那就是当听到“喜得XX”之类的不孕不育广告时如果刚好身边站着陌生男人，如果刚好也是和她一般大年纪的话……

当大家一起拥挤在车厢里，在快线广播的声音中屏声承受，那广播里传来的，女性直白亢奋的”不孕不育就来XXX,还有可能是双胞胎哦之类“的进攻性广告词，总能让她想起早餐吃的白煮蛋，可不也是个，未完成受精的胚胎吗，于是胸中翻滚起热流。

但是，看完这篇文章后，这位一向坚强独立的姑娘觉得自己好像变得柔和了，最显著的变化就是，她早上吃鸡蛋时候都要一点点的剥开壳，像捧着一个宝物般的放在胸前。

她说：这是一个可能发育出来的家伙，我应该尊敬他。

那试管婴儿，是什么?

是把卵子和精子都拿到体外来，让它们在人工环境中完成受精过程，然后把早期胚胎移植到女性的子宫中，在子宫中孕育成为孩子。

百度百科这么告诉我。

听起来真像是抽一点血，或者换块电池般的轻松，真的是这样吗？

我们来听听这位试管婴儿母亲的自述吧：

1.这感觉就像熄火

和不孕不育的斗争就好像开车熄火在路旁，却没有备用轮胎。

我的生活沮丧地静静站在那里，眼看着其他女人的生活嗖嗖地从身旁向前奔去。

我想知道为什么我的身体生不出小孩，并且我愿意做任何需要我做的事情，只要能让我生小孩。

所以我现在选择了这样：满身针头地躺在医院的轮床上。

2.难堪的坏消息

我们的医生总是在每周的最后一天才把坏消息告知给病人。

当我和我丈夫迈克等待的时候，看见很多男男女女情绪低落地走出医生的办公室。

轮到我们的时候，医生告诉我们我体内的一种我们熟知叫做卵泡刺激素的荷尔蒙水平很低。

这表明我的卵子的状况比那些40岁的人好不到哪里去。

然后，他又在他的白板上画了一幅图来说明他刚才说的内容。

“谢谢，”我说，

“我懂了。”

我咬紧牙关才能保持情绪稳定，但是我一走到停车位的时候就忍不住开始呕吐。

3.另类超声波

听起来很残酷，用来检查不孕问题的超声波仪器和检查快要出生的婴儿的仪器是一样的。

后来，这个小棒子进入我身体的次数比我丈夫还多。

每一次我都条件反射般地去看屏幕里面是不是有胎儿，尽管我知道根本就不可能有。

在经历了三次失败的子宫内授精（就是把我丈夫的精子经由导尿管移植到我的子宫内）后，我们换了一位医生。

门牌上这位新专家名字后面那一长串字母让我感觉到对他的能力很有信心。桑贾伊·阿嘎沃尔医生，M.D.（医学博士），F.A.C.O.G.，举止很绅士。

与先前那位医生不同的是，他对我受孕的几率抱持着乐观的态度。他有着创造性的思想，并且他没有那种令我不适的白板。

阿嘎沃尔医生告诉我因为我们的问题是卵子的质量问题，所以子宫内授精并不能显著地提升我怀孕的几率。

但是，由于子宫内授精大概需要1万7千美元，还是比试管受精便宜些，所以我们又试了两次。

这两次又失败了以后，我和我丈夫决定不管要我们做什么，花多少钱，任何方式都会努力去尝试。

4.家里就像药店

因为之前的五次子宫内授精，我从其他已经怀孕了或者放弃了的女人那里带回了很多没用完的小药瓶，里面是一种很昂贵的叫作Follistim的药物。

但是现在我们又开始试管受精，又转换成了我们能找到的唯一一种与不孕不育相关的保险。

看着厨房里堆积如山的价值5000美元的药物，这些药物只是一次试管受精所需的而已，我感到很不安。

我最初想，“吃这么多药对身体肯定不好”，但是我又不能停止，我别无选择。

5. 19针，7种药膏，126片药丸

总共加起来，整个试管受精的过程包括19针，7种药膏和126片药丸。

我还有两个星期的雌激素药丸服用在等着我。

这些药丸让我开始停止月经，以便我的医生能够按照他的计划重新行经。

今天我开始打针，我被注射了125个国际单位的

Follistim和75个国际单位的Menopur，那是一种从已经绝经的妇女的尿液中提取出来的荷尔蒙，能够使我的身体恢复正常水平。

大部分女人每个月都会产生一个卵子，但是这些天的这么多荷尔蒙注射将会成倍地增加我的卵子数量。

一时间，我感到既兴奋，又紧张，同时又心怀感激。

6.提升卵子质量

阿嘎沃尔医生希望这些相关的新方法能够提升我的卵子质量，但是目前为止他对我们说还是不稳定。

睾丸激素和人类生长荷尔蒙能够奇迹般地把一个过气的棒球手转变成一个厉害的拳击手。

这些相同的荷尔蒙或许也能够把那些有着薄薄的外层的质量不好的卵子变成好的，所以医生就把它们加入了这个不同寻常的鸡尾酒式混合方法的试管受精。

这些睾丸激素药膏留在身上的残痕用肥皂，甚至用酒精擦都难以除去。

所幸的是，这还不是穿游泳衣的季节。

7.想象自己是不孕的乔治·施泰因布伦纳

诊所检测室窗外的棒球场让我平静下来。

我想象自己是想象自己是不孕的乔治·施泰因布伦纳，正试着创造一种最大的怀上孩子的替补席的可能。

我们乘飞机去了科罗拉多州去考察很多人眼中认为是我们国家最好的一间诊所，我们已经从我们的花名册上划去了一位医生和一名护士。

现在，我们拥有两位新医生，一组很棒的护士，一位胚胎学家，一位心理学家，一位针灸医生，数不清的书籍，和一只可爱的小狗。

我躺在床上或者在最艰难的那些天一路上哭着的时候，它都依偎陪伴着我。

8.好丈夫

我们没办法事先预知生命里的重大挑战会增进人们的关系还是让他们分离。但是迈克是一个好丈夫，从没有让我感觉到是增进一个人在孤身战斗。我要成为一个母亲，如果需要的话，我可以像其他女人一样自己独自完成这些。但是尽管我知道我能够承受这整个过程，我不确定我能不能承受失败。我非常明白那会使我崩溃的。知道迈克将和我一起经历这些，并且找到一种方法来建立一个快乐的家庭——不管我们能不能有自己的亲生孩子——这对我都是巨大的安慰。

9.最令人紧张的卵子大搜寻

试管受精过程进行到一半的时候：我的药物从占了冰箱两层变成了一层。看到下一层的盛鸡蛋的纸盒让我想起了我已经准备好了要进行最令人紧张的卵子大搜寻了。因为女人的卵子很小，在超声波下很难被找到，医生就依靠卵泡（卵子长于其中的充满液体的袋状物）来判断受胎药物的效果如何。今天，阿嘎沃尔医生就会寻找我体内的卵泡。万一他找不到，那么我们就得一切都从头开始再来。(上半部)

10.路途中也不能懈怠

在一个试管受精的周期内去旅行几乎是不可能的。持续不断的诊所检查，需要冷藏的药物，特定时间的注射，全都增加了整个过程的紧张度，让病人只能呆在离家很近的地方。然而今晚，一个朋友要举办生日聚会，我们不想错过它，所以我们就在车里为她装上鲜花，为我装上一个满是药物的冷藏盒。昨天在诊所的时候，我听说我有了为数不少的卵泡。虽然并不是所有的卵泡的发育都尽如人意，但是我很开心听到我的医生说我们可以进行下一步了。

10.治疗月中的普通一天

这个日历记录着我复杂的药物治疗日程。我完全被浸没在受孕进程中，并且被一堆生活琐事所困扰：回复电话，日常锻炼，洗餐具。我能够感觉到身体正对荷尔蒙作出反应。最近我注意到肚子上开始长毛发，而且我正变得过分得情绪化和敏感。一个星期前，我爷爷跟我说千万别让我的医生把我变成“十月妈妈”。今天，我奶奶又问迈克荷尔蒙会不会把我变成“杰基尔先生和海德小姐”（一种善恶双重人格）。我知道她当时肯定是半开玩笑这样说的，但是我并没有觉得好笑。

11.扎针

我是幸运的。我们有足够的钱来尝试怀一个孩子。我总是不断地想到那些和我一样渴望孩子却没有钱的女人。但是尽管我心存感恩，我仍然受不了那些扎针了。我的胳膊看起来就像一个瘾君子的。每天我去诊所，付费停车，然后乘电梯去八楼，这样护士就可以给我抽血了。但是我胳膊上的针孔越多，护士扎准也就越难。今天，当她第五次没扎准的时候，我开始哭了。倒不是因为有多疼，只是我已经筋疲力尽，厌倦了感觉自己像一个针垫子。